映らない香りを、手首で追う｜LATITUDE レッジョ・カラブリア編

夜の部屋のカットを見て、私が言ったのは「昔の写実画（油絵）に見える」でした。ランプがひとつ、光がひとところに溜まり、古い漆喰の壁の前で、女性が横を向いて静かに座っている。きれいな絵でした。ただ、その夜に誰かがいた部屋には見えませんでした。

LATITUDE は、架空の誰かの一日を、本物の街で、ドキュメンタリーのように撮る連作です。1号につき、ひとつの街の一日。時刻ごとに章が進みます。撮影スタッフは AI。私は何を撮り、何を残すかを決めます。

レッジョ・カラブリア編は、11月7日、晴れて乾いた一日です。南の低い日差しに、海からの風がずっと吹いています。リヨンの調香師エレーヌは、朝7時50分、イオニア海ぞいのボーヴァ・マリーナの駅で普通列車を降り、夜8時45分、レッジョの宿の部屋で一日を終えます。服は一日中同じです。黒と白のミックス糸で編んだ、ショール襟のざっくりしたニットコート。インクブルーと白の縦じまで、胸当ての部分だけ横じまのシャツ。ひざ下丈の、ダークブラウンのクロコ型押しの革スカート。黒いタイツ。黒いスエードの、角ばったつま先の低いヒールのショートブーツ。持ち手が1本の、くすんだ緑の革のホーボー。

なぜこの一日だったか

エレーヌは、香りの元を探して南へ旅をする人です。彼女の一日の案を、3つの AI に、互いの案を見せないまま1つずつ考えてもらいました。3つとも、行き先は同じでした。イタリアの長靴のつま先。世界のベルガモットのほとんどがこの海岸の細い帯で採れ、その収穫が11月に始まる場所です。11月に旅をする調香師にとって、これ以上まっすぐな行き先はありませんでした。

3つの案は作者を伏せて比べました。審査は、外の AI 3つと、進行役の AI の4票で2対2に割れ、外の3つのうち2つが選んだ案が出発点になりました。朝、ベルガモットの皮を手首の内側に押しあてる。一日のあいだ、気づくとその手首を顔に近づけている。夜には、香りはもうほとんど残っていない。みかんをむいたあとの指、店で試した香水。電車の中で、自分の手を思わず鼻に近づけたことは、たぶん誰にでもあります。終わりは、夜の部屋でもう一度だけ手首をかぎ、もうほとんど残っていない、そのまま暗くなる場面です。オチは作らない。LATITUDE の一日は、いつもそう終えると決めています。

もうひとつの案から、1場面だけ借りました。ベルガモットの皮を逆光の中で折ると、細かい油の霧が光の中に散る。LATITUDE では毎号ひとつ、その土地で本当に起きることを絵で見せています。この号は、これにしました。

絵コンテは4回描いて、3回目に戻した

絵コンテは4回描きました。16コマ、16コマ、12コマ、12コマ。4回目は、3つの AI の批評役のどれもが、3回目より悪いと言いました。バールの場面でも手首が鼻の下に来るように描いたので、昼前の電車と夜の部屋の違いがぼやけました。夜の部屋を窓の外から撮る形にしたら、のぞき見に見えました。良くならなくなったら止める、という決まりどおり3回目に戻し、11カットにしました。

そこから先、2つの決まりは変えませんでした。手首で口をふさがない。部屋では、カメラを、彼女が座るベッドの端の高さより下げない。

数字で言うと

静止画は、リール・最初のカルーセル・その組み直しを合わせて、手元に444枚あります。1カットにつき8枚作り、その中から選びます。私が自分で Flow を動かした分は選んだ1枚しか残していないので、実際はもっと多くなります。使ったのは27枚です。

選んだ絵を並べた一覧を2つの AI に見せると、4つの問題を挙げられました。電車の中のエレーヌは、頬に指を添えた「考えるポーズ」に見える。これは手首を鼻に近づける仕草で作り直しました。海ぞいの道の1枚だけ、鞄が右肩にかかっている。ほかのカットと同じく左肩にかかった、次点の絵に替えました。夜の最後の寄りは、鎧戸から差す琥珀色の光の筋が夕日に見える。光の筋をやめ、部屋の中のランプの光だけで作り直しました。台の上の皮は大きすぎるので、親指ほどの1片に直しました。

動画は、手元に残っているだけで27本です。難しかったのは手でした。手首を鼻の下で止めてほしいのに、動画は指で鼻をつまんだり、もう一方の手を入れて手首をこすったりしました。その2カットは、別の動画のモデルで作り直しました。駅のカットは、列車が去らずに近づいてきました。逆再生すると、去っていきます。夜の台の上のカットは、最後まで動画になりませんでした。静止画を、ゆっくり寄せて使っています。

11月2日、私が Final Cut で仕上げました。11カット、約25秒です。音はその場の音です。ただ、電車の中は作った動画に音楽が入っていたので走る音を、バールは扉が閉まる音を、別に作って足しました。

昔の写実画に見えた部屋

冒頭の「昔の写実画に見える」は、10月31日のことです。

部屋の2カットを作り直しました。白いペンキの壁にし、冷たく弱い2つ目の光を足し、粒子を粗くし、手前にドア枠を入れ、人物をまん中から外しました。

翌日、部屋は逆の方へ振れて、フラッシュを焚いたように均一に明るく出ました。そこで、朝・昼・晩・夜で光をそれぞれ考えて決めること、フラッシュは意図して強いモードのショットにする時だけ使うことを、決まりにしました。仕上げでは、ランプの明るい所を残して、部屋を夜の暗さに落としました。

夜の台の上の皮も、最初は茶色く乾ききっていました。朝むいた皮が、夜までにそこまでは乾きません。くすんだ緑を外皮に戻し、白いわたはそのままにしました。

狙いを伏せて見せると

途中の版のリールを、狙いを伝えずに2つの AI に見せました。2つとも、朝の畑で皮を手首に押しあてる所で「香り」に気づき、一日を貫く糸が香りだと読みました。そして2つとも、バールと海ぞいの道で糸が切れる、と言いました。そこでは誰も、何もかいでいないからです。

夜は伝わりませんでした。ひとつは、香りが消えたのか、一日が終わっただけなのか分からない、と言いました。もうひとつは逆に、夜の手首で昼の畑がよみがえる、と読みました。絵コンテと静止画の一覧にも同じ質問をすると、夜は絵コンテの段から弱かったことが分かりました。自分の手首をかぐ仕草は、「消えた」と同じくらい「まだある」とも読めるのです。リールは、このためには直していません。

絵コンテから、どこを変えたか

11月1日の夜、2つのカットを変えました。

畑では、皮を折るのをやめました。いつも持っている小さなナイフで、古い木の腰掛けを台にして、皮を小さく切り取る形にしたかったからです。皮を折らなくなると、油の霧の場面が消えてしまう、と相談役の AI に言われました。霧は、ナイフの切り口からかすかに飛ぶ形で残しました。

部屋では、絵コンテのエレーヌは内側のガラス窓を閉め、閉めた瞬間に外の車と波の音がこもるはずでした。動画では、窓を開けたり、何をしているのか分からない動きになりました。まず「迷いなく戸を閉める」指示文を頼み、そのあと、扉をどうこうするカット自体がいらないと決めました。代わりに、宿に入ってくる場面か、海峡の夕日のあと、日を浴びて海ぞいを歩く場面かを考え、相談役の AI にどちらがよいか聞きました。宿に入るとまた扉を扱い、暗い部屋が3カット続くので歩く方、という答えで、歩く方にしました。コートを着て立つ姿が頭からブーツまで写るのは、リールの中でこのカットだけです。

11月8日、カルーセルを組み直す

最初のカルーセルは14ページで、11月2日に、私が Flow で作って1枚ずつ選んだ写真で組みました。11月8日、盛岡のカルーセルを組み直したのと同じ日に、これを3つの AI に見せました。3つとも不合格でした。調香師なのに、何かをかいでいる写真が1枚もない。服が強く見える写真がない。横を向いて座る姿が何度も続く。「海ぞいの電車」の章に電車がない。情報のページの字が、スマホでは小さすぎて読めない。

組み直しの途中で、私は「写真を全部置いただけ。レイアウトを組んでいない」と言いました。色の地、大きさの変化、題を入れるように頼みました。

変えたもの。

• 人のいない収穫箱の写真と、収穫箱に座るエレーヌの写真は、人がいるかいないかの違いだけで、同じことを言っていました。人のいない方を、空から見た畑に替えました。
• 水彩の挿絵を、写真に替えました。親指の爪で皮をこすると、逆光の中に油が飛ぶ1枚です。
• カルーセルの海ぞいの道は金色のまっすぐな手すり、部屋は木の床でした。リールでは、黒い鉄の手すりと白い石の柱、赤茶のタイルの床と灰緑の鎧戸です。同じ日の同じ場所が、2つの別の場所に見えました。部屋はリールの1コマを参照にして作り直し、海ぞいのページは、時刻と場所を少しずらして、16時55分、海ぞいの道の、海と反対側に並ぶ店先にしました。
• 強い写真を入れました。表紙は、海ぞいの低い石の防波堤に片足をのせる1枚。畑では、収穫箱に座る1枚。駅のホームに立つ、白黒の1枚。
• 3ページ目に問いを置きました。「ベルガモットは、朝から夜まで、どれだけ残るのか」。答えは夜の机の上のメモの写真に、「昼には手首から消えていた。夜になっても、袖口には残っていた。」（カルーセルの文は英語です）。はじめの問いは「香りは果汁にあるのか、皮にあるのか」でしたが、調香師がそんなことを聞くのは素人っぽい、と言われ、香りの持ちを追う問いに替えました。
• 最後の見開きは、シャツのまま、手首を顔のそばにして眠ってしまったエレーヌ。右のページがすりガラスのように曇って、奥付が浮かびます。

何枚かは、別の画像のモデルで作りました。カメラやフィルムの名前を書いても、ほぼ無視して、くっきりしたデジカメの絵を出します。暗い部屋のフィルムで、と頼むと、頬がこけて肌が黒光りしました。フィルムの質感は、あとから弱めにかけました。

AI の評価は10回受けました。途中の回で、白黒のホーム、収穫箱に座る写真、すりガラスを、それぞれ外す案が出ました。白黒はアクセントとして私が頼んだもの、収穫箱に座る1枚は畑の強い写真、すりガラスは、この号をこう閉じたいと決めた終わり方です。3つとも残しました。19ページになりました。

11月9日、公開の日

表紙は、大きな「38.1°」を人物の後ろに置き、色を濃いオリーブにしました。公開の日に、数字の点を手前に出し、リールの表紙（駅の写真）も同じ色・同じ置き方にそろえました。メモの写真の机は、リールの台と同じ物にし、メガネを消しました。ベッドのカットは、もう一度作り直しました。ひざに置いていた両手を、ベッドの上に下ろし、ゆっくりひと息つく。その日のうちに、vual.jp で公開しました。

この一日から分かったこと

1. 香りは映らない。映せるのは、手首を顔に近づける仕草だけです。しかもその仕草は、「まだある」とも「もうない」とも読めました。リールで言いきれなかったことを、カルーセルは一行の言葉で言いました。
2. ドキュメンタリーには、きれいすぎる絵がある。ランプひとつと、横を向いて動かない女性は、絵画に見えました。2つ目の光と白い壁とドア枠で、ようやく誰かがいた部屋になりました。
3. 動画にできない動きは、直すより替える。閉めるはずの窓は、動画では開いてしまいました。代わりに入れた夕日の中を歩くカットが、リールでただ1つの、コートの全身が頭からブーツまで写る絵になりました。
4. 同じことを言う写真を2枚置くと、1ページが無駄になる。人のいる収穫箱と、いない収穫箱は、同じことを言っていました。空から見た畑は、別のことを言いました。
5. 一日の形は、すぐに型になる。この号のあとに描いた次の絵コンテを見て、骨組みがそっくりだと私が気づきました。朝、その土地の果物。逆光の手元の寄り。夜の部屋で靴を脱ぐ。朝の果物を台に置いて終わる。夜に靴を脱いでタイツの足を見せる場面は、この号の時点で、すでにウィーン編の形でした。一日の順番は、毎回描き直さないといけません。

私が決めたこと

部屋は昔の写実画に見える。皮は乾きすぎ。皮は、彼女のいつもの小さなナイフで、古い腰掛けの上で切る。窓のカットをやめ、夕日の中を歩く場面にする。最後は自分で Final Cut で仕上げました。最初のカルーセルの写真は自分で作り、組み直しには「レイアウトを組んでいない」と言いました。人のいない収穫箱を空からの畑に、水彩を油の霧の写真に替え、海ぞいのページを海と反対側の店先へ移し、眠った見開きとすりガラスを頼み、メモの机をリールにそろえました。AI から外す案が出ても、白黒のホームと収穫箱と、すりガラスは残しました。表紙を大きな数字にし、公開の日に、ベッドのカットをもう一度作り直しました。

AI は、きれいな部屋を作れます。それが部屋に見えるか、絵に見えるかを決めるのは、私の仕事です。

— 川崎 祥央 / LATITUDE 編集長