4時前に日が沈む島で｜LATITUDE フォーレ島編

昼が8時間44分しかない島で、一日を撮りました。日の入りは15時49分。夕日を頼んだのに昼の絵が返ってきて、原因は私が毎回書いていた一行でした。

LATITUDE は、架空の誰かの一日を、実在の街で、ドキュメンタリーのように撮る連作です。1号につき、ひとつの街の一日。時刻ごとに章が進みます。撮影スタッフは AI。私は何を撮り、何を残すかを決めます。

フォーレ島は、バルト海のゴットランド島の北の端にある小さな島です。無料のフェリーで6分。朝8時40分にフェリーで渡り、10時15分に石灰岩の柱が並ぶランゲハンマルスの浜、12時40分に白い教会、午後3時35分に灯台のあるホルムッデンの岬、4時20分にヘルグマンネンの漁師小屋。最後は小屋のストーブの前です。コートは3着。内側がムートンのこげ茶のレザーコート、オリーブ色のウールのロングコート、夕方からは毛足を表にした縮れたこげ茶のムートン。

なぜこの一日だったか

フォーレ島の女性は、最初の号、アイスランド編と同じ人です。モデルを順に回して、同じ人にまた会えるようにする。そう決めた次の日に組んだのが、この号でした。一人には同じ国を2か所めぐってもらう決まりで、フォーレ島はスウェーデンの1か所めです。一日は朝のフェリーで島に着くところから始め、夜の場面で閉じました。どちらも、前の号で決めた形です。

先に決めたのは、光でした

計画書の一日の段は、太陽の一行から始まっています。11月の初め、日の出は8時前、日の入りは4時ごろ。あとで雑誌の「光」のページのために、11月5日のフォーレ教会の位置で計算しました。日の出は7時5分、日の入りは15時49分。昼は8時間44分しかなく、正午でも太陽は17度まで上がりません。

この光の中に一日を収めるために、光を言葉で書きました。場面ごとに、その時刻の光を一行。一日を通して使ったのは、次の5つです。

• 朝：横から差す、低く冷たい太陽。長く淡い影。
• 昼：白っぽい曇り空。やわらかく、むらのない光。
• 夕方：地平線すれすれの太陽。横から琥珀色の光、空は冷たい青。
• 日の入りの直後：水平線にオレンジの帯、その上は紫がかった青。
• 夜の小屋：薪ストーブと、小さな油のランプがひとつだけ。

章も、この時刻の上に置きました。3時35分のホルムッデンは、日が沈むまで残り15分ほど。4時20分のヘルグマンネンは、沈んで30分後。映像の最後の8秒は、火の明かりだけです。

数字で言うと

実在の場所の写真を公開資料から94枚集め、28枚を参考に使いました。静止画は349枚、動画は19本で、映像に入ったのは18本。編集は10月26日の朝7時16分から11時までに24回書き出しました。映像は33.5秒、雑誌は20ページです。

349枚のうち、使ったのは39枚。映像に18枚、映像の表紙に1枚、雑誌に22枚（2枚は両方に入っています）。

うまくいかなかったこと

夕日を頼んだのに、昼の絵が来ました。漁師小屋の角にもたれる場面を夕日の中で8枚作ったら、全部が平らな昼の光でした。原因は、私が書いた一行です。ほとんどの指示文に、この号の色として「淡い銀色がかった青空」というフィルムの説明を入れていました。毎回同じ空が書いてあるので、時刻の指定より、その空が勝ったのです。作り直しでは夕方専用のフィルムの説明を書き、「はっきりと夕方。昼の光にしない」と足しました。映像に入っているのは、この2回目の1枚です。

ストーブの火が、フラッシュのように写りました。薪をくべる場面が、部屋ごと平らに明るく写っていたのです。作り直させ、明かりは開いたストーブとランプひとつだけ、顔の向こう側は影、と書きました。「フラッシュ」は写してはいけない物に入れています。

頼んでいない音楽が入りました。動画の指示文にはすべて「音楽は絶対に入れない」と書いたのに、映像に使った18本のうち5本に曲がついてきました。そのカットは、前のカットの音を引き伸ばしています。

あとから変えたこと

11月1日から、指示文には必ずその時刻の光を書き、夜は明かりを名指ししています。フラッシュは、ポーズを決めた1枚でねらう時だけ。10月30日からは、1号は一日、一着です。フォーレ島の女性には、いまは名前があります。ソルヴェイ。ベルゲンで、ドキュメンタリーの音を録る仕事をしています。

この一日から分かったこと

1. 一日の予定は、本当の光の中で組む。この号では、計画書の一日の段を太陽の一行から書き始め、場面ごとにその時刻の光を書きました。
2. 光は時刻ごとに書き、それを上書きする一行がないか探す。どの指示文にも入れていた「いつもの雰囲気」の一行が、自分の空を連れてきました。
3. 夜は、明かりを名指しするだけでは足りなかった。ストーブとランプを名指ししても、部屋ごと平らに明るく写りました。顔の向こう側の影まで書いて、ようやく火の明かりになりました。

私が決めたこと

この号で決めたのは、まず配分です。映像はファッションに寄せて、ポーズを決めた強いカットを入れる。雑誌はその一日の裏側として、ポーズのない場面を中心にし、写真は雑誌の形で作り直す。同じ絵の使い回しに見えないようにするためです。

送り返した場面が3つあります。表紙と似すぎた、石の柱の前の立ち姿。証明写真のように真正面を向いた、教会の前の寄り。真上から撮った昼ごはん。これは窓ぎわのカフェに変えました。石垣の道で羊に出会う場面は、同じカメラの位置から8コマ、フィルムの一列のように撮りました。作ったのは32枚、残したのは8枚です。

編集では、この映像のために作った16曲から1曲を選び、カットの切り替えをすべてその拍の上に置きました。羊と砂丘と火の場面だけは曲を下げて、その場の音を聞かせています。

表紙には、島の名前を太い字で置きました。FÅRÖ。のちに決まりとして書き残しています。表紙で地名を主役にしてよいのは、名前が短く、字の形が強い時だけ。その例が、フォーレでした。

私の仕事は、絵を作ることではありません。その一日に、どの絵が必要かを見きわめること。フォーレ島では、それぞれの絵が何時の光の中にあるべきかを、見きわめることでした。

— 川崎 祥央 / LATITUDE 編集長