西風と、扉ひとつ｜LATITUDE ハワース編

静止画の指示書26本すべてに、同じ一文を入れました。風は画面の右から左へ吹き、髪も裾もヒースも左へ流れる。イギリスの村ハワースの、強い西風の一日を撮るためです。

LATITUDE は、架空の誰かの一日を、本物の街で、ドキュメンタリーのように撮る連作です。1号につき、ひとつの街の一日。時刻ごとに章が進みます。撮影スタッフは AI。私は何を撮り、何を残すかを決めます。

ハワース編では、ロンドンの古本屋で働くメイヴが、本の中で出会った村を訪ねます。11月の土曜日。一日じゅうくもりで、雨は降らず、強い西風。服は一日中同じです。立ち襟の黒いレザーのロングコート、グレーのカシミヤのシャツ、トープのフランネルのバレルパンツ、黒いエナメルのローファーに黒い靴下、持ち手が1本のオリーブブラウンのスエードのバッグ。

なぜこの一日だったか

メイヴは、本の中で出会った場所へ、バスと鈍行で行く人です。ハワースは、ブロンテ姉妹が『嵐が丘』や『ジェイン・エア』を書いた村で、その旅の理由にいちばんまっすぐ合いました。ロンドンから鈍行で行け、駅から坂、墓地、牧師館、荒野、パブまでが歩いて一本の道でつながります。11月の荒野なら、前のロンドン編とは絵も音もまったく違う一日になります。終わりは、暖炉の前で靴を脱ぐ絵にしませんでした。金沢編とウィーン編が、同じ「ほどける」形で終わっていたからです。

谷を行く汽車

メイヴは鈍行で来ます。最後の区間は、キースリーからワース谷をさかのぼる短い支線。1962年に一度廃止された線を、ボランティアの人たちが1968年6月に走らせ直し、今も自分たちで動かしています。

動画はホームから、カルーセルはその前、朝8時40分の客車の中から始まります。すり切れたワインレッドの座席と、窓にかかる蒸気。この号の6色は、自分たちの写真から一日の順に拾いました。1色目がこの座席の赤、布の名前をとって「モケット」です。

風を最初に見せてくれたのも汽車でした。動画の最初のカットで、突風が機関車の蒸気をちぎって左へ運びます。コートの前は開いたまま。このあと坂の途中で立ち襟まで留め、パブに着くまで開けません。ここから先、髪もコートの裾もヒースも、すべて同じ向きに流れます。

絵を作る前に

最初に、メイヴの一日の案を、AI に3つ別々に書かせました。コーンウォールの灯台の町、海霧の港町、そしてハワース。作者を伏せて比べると、審査役はそろってハワースを選び、私もハワースに決めました。港町の案からは、壁の陰で風が本のページを持ち上げる場面だけを借りました。

次に、ラフの絵コンテを会社の違う3つの AI に見せ、直しては見せるのを4回。16コマは12コマになりました。最初の版は、歩く絵と立つ絵が続いてルックブックのように見え、パブの扉を抜ける瞬間も絵になっていませんでした。風も、髪がなびく程度でした。そこで、髪が唇に張りつく、裾が脚に張りつく、扉の内側で一日上がっていた肩が下がる、と風を体で見せる絵に直しました。

伝えたいことは1行です。一日じゅう風に押されていた体が、扉一枚で、ふっと静かになる。耳の中にだけ、まだ風が残っている。

数字で言うと

静止画244枚、動画22本。編集は4回やり直し、8カット・24.5秒の動画と、16ページのカルーセルに仕上げました。

うまくいかなかったこと

扉が2つありました。最初の案では、静けさが2回来ます。朝10時、ブロンテ家の牧師館で風の音が時計の音だけになるところと、夕方4時のパブ。並べた静止画を見た批評役の AI が、2つそろって言いました。朝に一度静かな室内へ入ると、夕方のパブは「最初の静けさ」ではなくなる、と。牧師館のカットは外しました。狙いを最初に知らせるはずの場面でした。

雨の降らない日に、濡れたホーム。到着のいちばん良い1枚は、石が雨上がりのように光り、赤いコーンが立ち、11月なのに木に緑の葉がありました。捨てずに、部分的な修正を2回かけ、コーンを消し、木を冬の枝にし、石を乾いた色にしました。

ポーズに見えるカットが4つ。狙いを伝えずに動画を見せると、ランウェイの歩き、バッグの決めポーズ、ルックブック、商品写真に見える、と言われました。作り直す前に、顔へ、首元へ、手とページへと寄ると、ポーズは画面の外に出ていきました。

この一日から分かったこと

1. 風は、光と同じで、先に決めておくものでした。静止画の指示書26本すべてに、同じ一文を入れました。風は画面の右から左へ吹き、髪も裾もヒースも左へ流れる。AI は、書かないことを次の絵に引き継ぎません。荒野の写真が1枚だけ逆向きだった時は、左右を反転して使いました。
2. 一日の山場は、ひとつでよかった。同じ種類の良い場面が2つあると、互いを弱めます。牧師館を外して、それが分かりました。
3. ポーズに見えた時は、作り直す前に寄れば足りました。ポーズに見せていたのは、たいていバッグか全身でした。

私が決めたこと

批評役の AI の意見は聞きましたが、決めたのは私です。風は一日じゅう同じ向きに吹かせ、止める扉はひとつにする。その扉の内側の1枚も、候補を並べて選びました。

墓地では、手の仕事を指示しました。しゃがんで、平らな墓石の濡れた落ち葉を払う。カルーセルには、落ち葉が半分払われた墓石だけが写っています。音は、作った風や扉の音をやめ、動画についてきた音にしました。最後は、風でまだ赤い耳に、髪をひと筋かけるところです。

狙いを伝えずに「何を感じたか」と聞くと、ある AI はこう返してきました。暖かい場所に入っても、心に風が残る。私が最初に書いた一文と、ほとんど同じでした。

— 川崎 祥央 / LATITUDE 編集長