地名が、数字に変わった朝｜LATITUDE アイスランド編

10月20日の朝、編集の途中まで「ICELAND」だった題字が、34分のあいだに3回作り直され、「64.1° N」という緯度に変わりました。連作の名前が LATITUDE に決まったのは、その朝です。

LATITUDE は、架空の誰かの一日を、本物の街で、ドキュメンタリーのように撮る連作です。1号につき、ひとつの街の一日。時刻ごとに章が進みます。撮影スタッフは AI。私は何を撮り、何を残すかを決めます。

アイスランド編は、その最初の号です。朝7時40分、レイニスフィヤラの黒い砂浜。昼12時15分、レイキャビクの港で係船柱に片足をのせる。夕方5時50分、ガラスの壁のコンサートホール、ハルパ。コートは3着でした。高い襟まで閉じたカーキベージュのコート、胸と肩にボアののった紺のピーコート、襟のないキャメルのコート。

名前は、編集の途中でつきました

10月20日の朝、編集の途中まで、題字はただの「ICELAND」でした。下に小さく、3つの場所の名前。

9時9分に書き出した次の版で、国の名前を題からはずし、かわりに座標を置きました。大きく「64°N」、その下に小さく「ICELAND」。同じ版から、章ごとに画面のすみへ場所と時刻を出しています。「REYNISFJARA　07:40」。

9時23分の版で、数字の上に小さく「LATITUDE」の文字が乗り、数字は「64.1° N」になりました。「64」だけだと、64本目のようにも読めてしまいます。上に LATITUDE とあれば、地球の上の一本の線だと分かります。

題字を3回作り直して、34分。それで連作の名前が決まりました。投稿の文には「ひとつの日、ひとつの場所、そこにいるのが自然な誰か。題は、撮った場所の緯度」と書きました。その晩、同じ題字を9ページの雑誌の表紙にも入れ、翌朝には映像も雑誌もサイトに載りました。

あの朝に決めたことのうち、2つは今も変えていません。題は緯度と街の名前。章は時刻で進む。

なぜこの一日だったか

一日は、光と天気で組みました。くもりの朝の、南海岸の黒い砂浜と玄武岩の柱。風の強い昼の、レイキャビクの港。夕方の、ハルパのガラスの壁。朝の玄武岩の柱と夕方のガラスは、号の読み物に書いたとおり、同じ形でつながっています。人物は、10月20日に「旅をするのは一人の人物ではなく、カメラ。街ごとに、その土地にいる人でいい」と決めました。終わりは、ガラス越しに目を伏せた夕方の寄りを、そのまま流しながら暗くしています。ロゴのために別の絵へ替えない、とその日に決めた終わり方です。

数字で言うと

実在の場所の写真を、公開されている資料から133枚集めました。使ったのは12枚で、カットごとに別の1枚を当てています。

静止画は168枚。映像用の縦の絵が72枚、浜辺を横に流すたった1カットのための横長の絵が28枚、雑誌のページ用が68枚です。動画は13本。編集は、朝7時19分から11時2分までのあいだに20回書き出しました。

映像に入ったのは、縦の72枚のうち9枚。22秒の映像です。

うまくいかなかったこと

最初のカットで、音が切り替わってしまいました。昼の港の顔の寄りで始まり、すぐ朝の浜辺に戻る構成です。港のカットには港の空気の音がついていて、始まって1秒で部屋が変わったように聞こえました。今は、最初の場所の音を1コマ目から流しています。

頼んでいない音楽が入った動画がありました。ハルパを歩く足音の下にも音楽が混じっていたので、その足音は使いませんでした。今は、動画の音を使う前に必ず確かめています。

章の字が低すぎました。インスタグラムでは、アカウント名が出る位置と重なります。次の号から位置を上げましたが、アイスランド編は投稿したときのままです。

あとから変えたこと

一日に3回、着替えていました。服が変わるたびに、見ている人は物語から一度降りてしまいます。10月30日からは、1号は一日、一着です。

アイスランド編の女性には、名前がありませんでした。今は名前があります。ソルヴェイ。ノルウェーのベルゲンで、ドキュメンタリーの音を録る仕事をしています。

この一日から分かったこと

1. 中身より先に、枠が要った。座標と時刻なら、お金はかかりません。それだけで、新しい1本を前の1本と並べて見られるようになりました。服も街も人も変わっていい。変えないのは枠のほうでした。
2. 場所の写真は、カットごとに別々に要る。1枚の参考写真ですべてを作ると、どのカットにも同じ壁が写ります。
3. 音は、信じる前に聞く。AI の動画には、音楽や別の場所の空気が入ることがありました。今は手や指と同じように確かめています。

私が決めたこと

指示書には、どのカットにも同じ一文を入れていました。彼女はここになじんでいて、ここにあるものに何ひとつ感心していない。9枚と浜辺の横長の1枚を選んだのは私です。まだ誰もこの連作を知らないので、映像は景色ではなく顔から始めることにしました。浜辺を横に流すカットは、朝の章の最後へ動かしました。雑誌のためには写真2枚をそれぞれ5通りに描き直させ、鉛筆や水彩のまねをした絵はやめて、筆の線と平らな色の絵を残しました。

そして、題から国の名前をはずし、緯度を置きました。

地名を題にすると、どこかで見たことのある旅の映像になります。緯度そのものを題にして、数字を主役にする。その考え方が面白いと思いました。理由は、それだけです。座標はその場所がどんな所かを説明せず、どこに立っているかを言うだけ。始めるには、それで十分でした。

— 川崎 祥央 / LATITUDE 編集長