曲を外して、街の音だけで｜LATITUDE エジンバラ編

3日間で11曲を試し、最後に全部外しました。エジンバラの一日を撮った37.5秒の映像には、曲がありません。聞こえるのは、その場の音だけです。

LATITUDE は、架空の誰かの一日を、実在の街で、ドキュメンタリーのように撮る連作です。1号につき、ひとつの街の一日。時刻ごとに章が進みます。撮影スタッフは AI。私は何を撮り、何を残すかを決めます。

エジンバラ編では、ヨーテボリの陶芸家リヴが、朝7時10分に夜行列車で着き、夜9時半に旧市街のクロース（建物のあいだを抜ける細い路地）で一日を終えます。そのあいだに、リースの港の岸壁、カールトン・ヒル、アーサーズ・シート、夕暮れのヴィクトリア・ストリート。10月の終わりのエジンバラでは、太陽が21度より高く昇りません。一日じゅう、光は低いままです。

服は4回替わります。オリーブのフライトジャケット、薄いキャメルのコート、黒に近いハンティングジャケット、そして夕方は金色がかったキャメルのコートに深いボルドーのシルクのシャツ。足もとは一日中、先のとがったフラットシューズにチャコールのソックスです。

私にとってのエジンバラは、鮭を釣りにパースへ向かう列車の窓から眺める街です。

曲を外すまで

編集の最初の6版には、それまでの号と同じように曲が付いていました。3日間で試した曲は11曲。重い打ち込みの暗いシンセ、ニュージャズ、「Highland Shadow」という曲。どれも、街を見る前から「こう感じてください」と言ってしまうのです。シンセは強すぎ、ジャズはあの石の街に似合いませんでした。

7版目で、曲を外しました。18版目から20版目でもう一度だけ曲を試し、21版目からは曲がありません。

曲がなくなると、決めることが増えます。

• ひとつの場所には、ひとつの音。丘の上でカットが続くあいだは、風の音を1本で流しつづけ、カットごとに場所がリセットされないようにする。屋内（夜行列車、昼のパブ、夜のバー）の音は、そのカットの中だけで鳴らす。
• カットの長さは、拍ではなく秒で決める。拍で切ると、どのカットも似た長さになります。曲がなければ、岸壁を歩くカットは2.2秒、顔の寄りは1.8秒、柱のあいだで腕を伸ばすカットは0.9秒、最後は2.8秒と、差をつけられます。

同じころ、章と章のあいだの時間も足しました。夜行列車、昼のパブ、夜のバー、そして夜のクロース。

なぜこの一日だったか

最初の版は、4つの場所で4つの服を見せるだけの映像でした。動画にしてから「人ばかりで余白がない」「時間の流れが弱い」と分かり、10月22日に、前の節に書いた章のあいだの時間と、空撮・丘・水辺の人のいない絵を足しました。映像が一日の話になったのは、そこからです。人物は、10月20日に「旅をするのは一人の人物ではなくカメラ。街ごとに、その土地にいる人でよい」と決めていて、リヴという名前と暮らしは10月30日にあとから付けました。雑誌を夜のクロースの写真で終えたのは、10月21日に一日の行程表とクレジットのページを外し、最後は夜のクロースで終えると決めたからです。

数字で言うと

静止画236枚、動画24本。編集は10月20日から23日までの4日間で、30回やり直しました。仕上がりは37.5秒。24本の動画のうち、使ったのは19本です。

絵を作るのは安くすみます。手間がかかったのは、1枚の絵を何秒見せるかを決めることでした。

うまくいかなかったこと

動画が、勝手に曲を付けてきました。音楽を見つける道具にかけると、24本のうち11本に、頼んでいない音楽が入っていました。動画の音は絵と一緒についてくるので、今は使う前に必ず調べています。音楽が入っていたカットは、同じ場所の音楽のない動画の音か、別に作った音に差し替えました。

歩くカットに、水の音。リースは港なので、最初は歩く足もとに水辺の音を敷きました。頭で考えると合いそうなのに、画面で見ると合わない。歩くカットは、通りの音にしました。

一日に4回の着替え。今ふり返って、いちばん直したいのはここです。服が替わるたびに、見ている人は一日の流れから一度降りてしまいます。10月の終わりから、1本の映像は「1日・1コーデ」にしました。

この一日から分かったこと

この号で分かったことは、3つです。

1. 曲を切って編集を見ると、絵の力が分かった。曲は、服を見る前に「どう感じるか」を決めてしまいます。その場の音だけでも見ていられるなら、絵がちゃんと仕事をしています。
2. カットの長さは、映っているものが決める。歩く姿には、ちらりと見る顔より長い時間が要りました。全部を拍で切ると、どのルックも同じ長さになります。
3. AI で作った動画は、絵と同じくらい音も確かめる必要がある。エジンバラでは、半分近くの動画に音楽が入っていました。

私が決めたこと

決めたのは、次のことです。リースの岸壁から旧市街のクロースまでの道すじ。動画のもとにする12枚の静止画（編集に入る前の10月19日に選びました）。

それから、曲を外すこと。ひとつの場所には、ひとつの音。そして最後は、決めポーズではなく、明かりのついた店の窓のそばで、片手でコートの前を押さえる姿で終えること。顔の半分に窓の明かり、もう半分に夕暮れの青。

私の仕事は、絵を作ることではありません。その一日にどの絵が要るか、エジンバラでは、どんな音が要るかまでを見きわめることです。

— 川崎 祥央 / LATITUDE 編集長