3つのルックが、一日になった｜LATITUDE コペンハーゲン編

10ページで仕上げた雑誌を、その日の午後に19ページへ組み直しました。服はよく見えるのに、一日が見えなかったからです。そのために新しく作った写真は、9枚だけでした。

LATITUDE は、架空の誰かの一日を、本物の街で、ドキュメンタリーのように撮る連作です。1号につき、ひとつの街の一日。時刻ごとに章が進みます。撮影スタッフは AI。私は何を撮り、何を残すかを決めます。

コペンハーゲン編の舞台は港沿いです。朝9時40分、黒い花こう岩の王立図書館「ブラック・ダイヤモンド」。昼12時30分、王立劇場の水の上のオークの遊歩道。夕方6時15分、オペラハウス。服は3着でした。白いシャツの襟を外に出した紺のニット。シャンパン色のサテンのスカートに、毛足の長いキャメルのニット。前を開けた短いこげ茶のレザージャケット。

ルックの撮影から、一日へ

この号は、ファッションの撮影として作りました。映像は、3つのルックを曲の拍で切った21秒です。

10月21日の朝に仕上げた雑誌は、最初は10ページでした。表紙、3つの章、顔の寄り、号の色、地図つきの読み物、夕暮れのオペラハウス、最後のクレジットのページ。服はよく見えます。でも、一日は見えませんでした。

その日の午後、雑誌はこの一日を追うものにしようと決め、19ページに組み直しました。3つの章のまわりに入れたのは、ルックブックなら省いてしまう時間です。前の晩9時30分、中央駅。リネンの上の荷物。朝7時55分、窓辺のコーヒーとカルダモンのパン。8時30分、運河沿いを自転車で。昼1時5分のスモーブロー。夕方5時30分、港を渡る水上バス。夜8時30分の夕食。夜10時40分、港の見える部屋。

駅の写真には、すりガラスの時刻表を重ねました。明日の時刻と場所、それが何ページ目に出てくるか。数字だけのページも1枚。10月21日の北緯55.7度、日の出は7時50分、日の入りは5時58分。その下に、写真から測った3つの時刻の空の色。このページはオペラハウスの章の直前に置きました。ちょうど日が沈むころだからです。

外したページは3枚。一日の行程表、着こなしのメモ、最後のクレジットのページです。クレジットをやめたので、号は写真で終わります。

その最後のページ、夜の部屋の写真の下に、AI が書いていない一文があります。

「ロンドンの美術学校に、コペンハーゲンから来てグラフィックデザインを学んでいた女の子がいた。この街のどこかで、元気にしているといい。」

私の記憶です。編集者本人しか知らないことを入れたのは、この号が最初でした。今では、毎号ひとつ、自分の記憶か確かめた事実を入れることを、変えない決まりにしています。

なぜこの一日だったか

始まりは10月19日のメモです。海外の街で、モードの写真に寄せて、背景は浅くぼかす。北欧の港沿いのモダン建築を背に、冷たく静かな空気の中で服だけがくっきり立つ形にしようと決め、港沿いの3か所を選びました。人物は、10月20日に「旅をするのは一人の人物ではなくカメラ。街ごとに、その土地にいる人でよい」と決めています。雑誌を写真で終えたのは、10月21日に「クレジットのページはなくし、最後は余韻のある写真で終える」と決めたからです。

数字で言うと

静止画は275枚。10月19日から22日までの4日間で作り、映像とページに使ったのは31枚です。動画は29本で、映像に入ったのは15本。LATITUDE の題字が初めて入ってから、編集は28回書き出しました。

19ページにするのに、新しく作った写真は9枚だけ。要ったのは絵の数より、並べる順番でした。

うまくいかなかったこと

時刻表が収まりませんでした。時刻表を考えずに作った写真に、あとから載せたからです。10月22日に、人物を左の3分の1に、右上を暗く静かな空間にして、写真を作り直しました。今は、字を載せる写真は最初からその場所を空けて作ります。

同じ絵が2回出ていました。読み物のページの動くイラストを、別のページに載せた写真から描いていたのです。号に載せない写真から描き直し、それを決まりにしました。

あとから変えたこと

この号は前の晩から始まります。10月23日からは、着いたその日の朝から始めています（別の号で、前の晩と翌朝が同じ服になったため）。

雑誌は一日の話になったのに、服は2回替わっていました。10月30日からは、1号は一日、一着です。

この号の女性には、今は名前があります。プラハで建築を学ぶクラーラ。夜行列車で旅をします。ウィーン編は、彼女の二つめの一日です。

この一日から分かったこと

1. 服は、一日の中に置くと見え方が変わった。朝7時55分のコーヒーには服が写っていません。それでも、並んだルックが誰かの暮らしに見えてきました。
2. 字を載せる写真は、字のために作るほうがいい。あとから載せた時刻表は、どうしても窮屈でした。
3. 自分しか知らないことが、ひとつ要る。絵を作るのは、もう安い仕事です。自分の記憶や確かめた事実は、ほかの誰にも作れません。

私が決めたこと

この号で決めたのは、次のことです。映像は、ルックごとにまとめて見せる（最初の版はルックをカットごとに混ぜていて、何も残りませんでした）。強い拍のたびに絵を替えられるよう、1ルックに4〜5本の動画を作る。夕暮れのオペラハウスの空撮は、4拍と3拍を見比べて2拍に。雑誌は、前の晩に駅に着くところから夜の部屋まで、その一日を追う。そして最後の言葉は、私の記憶にする。

私の仕事は、絵を作ることではありません。その絵のまわりに、どんな一日があるのかを決めることです。

— 川崎 祥央 / LATITUDE 編集長