カメラを見なくなった午後｜LATITUDE ミラノ編

朝、決めポーズの写真で映像を仕上げました。その日の午後、すべてのカットに入れていた一文を反対にしました。作り直した64枚は、どれもレンズを見ていません。

LATITUDE は、架空の誰かの一日を、実在の街で、ドキュメンタリーのように撮る連作です。1号につき、ひとつの街の一日。時刻ごとに章が進みます。撮影スタッフは AI。私は何を撮り、何を残すかを決めます。

ミラノ編では、ひとりの女性が朝6時50分にマルペンサ空港に着き、夜9時半、ガレリアのガラス屋根の下で一日を終えます。そのあいだに、ブレラのバールで立ったまま飲むコーヒー、ヴィラ・ネッキのプール、木の古い路面電車、リゾット、現代美術の財団、ドゥオーモの屋上、夕暮れのトッレ・ヴェラスカ。服は3回替わります。立ち襟のアイボリーのワンピース。チャコールのセーターに黒いプリーツスカート。紺のブラウスに、幅の広い紺のサテンのパンツ。持ち手の短い、半月形の小さなバッグをひとつ。

なぜこの一日だったか

ミラノ編は、10月19日に、9カットの短いファッション映像として始まりました。4日後の23日、まずは作品をためると決めて、その素材から一日を組み直しました。一日は、その日の朝に着いて、夜の場面で閉じる。この形を決めたのも、ミラノを組んでいた23日です。そしてこの号の一次情報は、私自身の記憶にしました。学生のころの、冬のドゥオーモです。

もとは、ファッション撮影でした

ミラノ編は、ファッションの撮影として作りました。指示文には、どのカットにも同じ一文を入れていました。彼女はここになじんでいて、ここにあるものに何ひとつ感心していない。重心は片方の腰に、手は静かに。そして「何かに向かって身をかがめない」。カメラはひざの高さまで下げ、建物の線が彼女に集まるように撮っています。プールの縁に立って、レンズを見下ろす。そういう強い写真になりました。

映像は10月24日の朝に仕上がりました。28秒です。

その日の午後

同じ日の午後、雑誌のページを並べながら、LATITUDE が何なのかを言葉にしました。「生活の中のふとした瞬間の美しさを捉える雑誌で、そこに服がある」。服を見せるためのポーズではなく、何かに夢中になっている人を撮る。

それで、指示文の一文を反対にしました。「何かに向かって身をかがめない」は、「していることに夢中で、カメラに気づいていない。体は、手元のものに向かって傾き、かがみ、向きを変える」に。「ファッション写真」は「数メートル先にいて、彼女がもう忘れている写真家が撮った、ドキュメンタリーの写真」に。低く構えたカメラは、目の高さまで上げました。そして、写してはいけないものの一覧に「レンズを見る」を足しました。

夢中になるものは、その場所に本当にあるものから選びました。

• 空港駅のホームで、紙の切符を刻印機に通す
• プールのほとりで、小さなフィルムカメラをのぞく
• 財団のバールで、ピンボールを一回
• ドゥオーモの屋上で、大理石の彫刻に手をふれる
• トッレ・ヴェラスカの下の店先で、小皿を裏返して見る
• 目の前で注がれるネグローニを見ている

8つの場面を8枚ずつ、64枚。保存の時刻は16時10分から16時31分です。64枚のどれも、レンズを見ていません。差し替えたのは6ページ。路面電車とガレリアは、そのまま残しました。

朝に仕上がった映像は、決めポーズのままです。向きを変えたのは雑誌のほう。投稿の文には、そのまま書きました。ポーズの一日ではなく、彼女が足を止めた小さなことの一日。

数字で言うと

静止画は440枚、動画は40本。編集は34回書き出し、最後の22回は24日の朝6時23分から10時までのあいだです。映像と、20ページの雑誌に入ったのは、440枚のうち29枚です。

うまくいかなかったこと

二日続けて同じワンピース。最初の案では、前の晩の中央駅から始まり、翌朝も同じワンピースを着ていました。それでは、服を着たまま寝たことになります。今は、その日の朝、空港に着くところから始めています。

肩に掛けられないバッグ。このバッグの持ち手は、短い2本です。私が「肩に掛けて」と書いたため、空港も駅も路面電車も、肩に掛けた絵になりました。あの持ち手では、肩には掛かりません。今は、指示文を書く前に、持ち手の長さを商品写真で確かめています。

縫い目が、スリットに。ワンピースの前には、閉じた縫い目が一本あります。歩く動画では、AI がそれをスリットに描き変え、脚がのぞきました。今は、こういう縫い目は「閉じた縫い目で、スリットはない」と書いています。

あとから変えたこと

翌25日、配分を決めました。雑誌はドキュメンタリー7、ファッション3。映像は半々くらい。静かな瞬間だけの映像だと、最初の数秒で離れていかれるからです。31日からは、号を始めるときに、ドキュメンタリーの回かファッション撮影の回かを決めています。ミラノはファッション撮影の回です。

今は彼女に名前があります。エレーヌ。リヨンの調香師で、香りの元を探しに南へ旅をしています。

この一日から分かったこと

1. ポーズではなく、していることを書く。その場所に本当にあること、切符やカメラや小皿を渡すと、服は「見せるもの」から「着ているもの」に変わりました。
2. 姿勢を決めている一文がある。ミラノでは、態度についての一文が、すべてのカットの体つきを決めていました。その一文を変えると、64枚が一度に変わりました。
3. 持ち方は、商品と見比べる。短い持ち手は肩に掛かりませんし、縫い目はスリットではありません。それでも、書いたとおりに描かれてきました。物にできないことでも、です。

私が決めたこと

空港の朝からガレリアの夜までの道すじを決めたのは私です。各ページで何に夢中になってもらうか、どの6ページを差し替えて、路面電車とガレリアを残すか。6枚のうち3枚は、AI が印をつけた候補とは別の1枚を選びました。そしてドゥオーモのページには、私の記憶を一文入れました。学生のころ、寒い冬にドゥオーモのてっぺんまで登った。ホテルは暗く、雨で外にも出にくかった。それでも屋上からは、街のすべてが見えた。

ポーズは、服がどう見えるかを教えてくれます。誰かがカメラを忘れた瞬間を撮る。LATITUDE がそういう雑誌だと書き留めたのが、このミラノ編でした。

— 川崎 祥央 / LATITUDE 編集長