寒くなるほど、閉じていくコート｜LATITUDE ウィーン編

絵を1枚も作らないうちに、物語を6回直しました。そのあと作った静止画は436枚。残したのは、そのうちのほんのわずかです。

LATITUDE は、架空の誰かの一日を、本物の街で、ドキュメンタリーのように撮る連作です。1号につき、ひとつの街の一日。時刻ごとに章が進みます。撮影スタッフは AI。私は何を撮り、何を残すかを決めます。

ウィーン編では、主人公のクラーラが朝7時20分に夜行列車で着き、夜11時すぎにホテルの部屋で一日を終えます。服は一日中同じです。内側がムートンの、大きなフード付きのこげ茶のレザーコート。オフホワイトのタートルネック。クロコ型押しのレザースカート。黒のスエードブーツ。小さなスエードのバッグをひとつ。

なぜこの一日だったか

クラーラは、プラハで建築を学ぶ学生で、コペンハーゲン編と同じ人です。ウィーンには、その続きとして、前の街から夜行で着く形にしました。この街で最初に決めた芯は「飾り」でした。駅の入口として建てられたワーグナーの金のひまわりから、飾りがボルトになった郵便貯金局、壁を鏡にした27㎡のバーまで、一日を建物の飾りでたどります。終わりは、オチを作らず静かな場面で閉じると先に決めていました。バーで脚を組む絵は広告のポーズに見えるので外し、ホテルの部屋でブーツを脱ぐ場面にしました。絵コンテのそのコマには、作り物とは思えない色っぽさがあり、それを見て、品のある色っぽさを毎号どこかに入れると決めました。

絵を作る前に

最初に作ったのは、絵ではありません。水彩でざっと描いた20コマの絵コンテです。これを、会社の違う3つの AI に見せ、物語として面白いか、私が「品のある色っぽさ」と呼んでいるもの（いやらしさではなく、女性が見ても美しいと思える瞬間）があるかを聞きました。

直して、また見せる。これを6回くり返し、20コマは11コマになりました。最初の版は、山場のバーに着く前に、店のスープや夕日や市の金色で、暖かさを使い切っていました。名所の前に立つ絵も多く、彼女の体に寒さが出ていませんでした。

どう直すかは、私が決めました。軸にしたのは、次の2つです。

• 暖かい場所は、一日中ガラス越しにしか見えない。カフェの窓、明かりのついた店、路面電車の向こうの市場。暖かさはいつも向こう側にあります。夜9時40分、彼女は重いカーテンを押し分けてバーに入り、そこで通りの音がふっと消えます。
• 寒くなるにつれて、コートの前が閉じていく。朝は指に引っかけて持ち、昼は前を開けて着る。午後にはボタンを留め、風の中では襟元を押さえ、暗くなるとフードをかぶる。そしてバーに入ったところで、一気に開けます。

数字で言うと

静止画436枚、動画64本。編集は21回やり直しました。

AI のおかげで、絵を作ること自体は安くなりました。安くならないのは、選ぶことです。

うまくいかなかったこと

2つのカットにだけ、雪が積もっていました。通りの参考にした写真が、たまたま雪の日に撮られたもので、AI はその雪まで写してしまったのです。その日のほかの場面は、雪のない乾いた日だったのに。参考写真には、天気までついてきます。今は、すべての指示文にその日の天気を同じ言葉で書き、参考写真からは通りの形だけを使うように指定しています。

フードの表と裏が逆でした。AI で作った試着画像では、フードの外側が毛皮になっていました。本物のコートは外側がレザーで、毛皮は内側だけです。試着画像をそのまま信じてしまったのが原因でした。今は、商品写真だけを正解として、全カットで見比べています。

真上から撮ったカットが2枚ありました。朝ごはんと、スープの鍋。1枚ずつ見れば悪くないのですが、2枚並ぶと、いかにも型どおりに見えました。今は、真上からのカットは1号に1枚まで。料理は、実際に人がテーブルで見る高さから撮ります。

この一日から分かったこと

ウィーン編で分かったことは、3つあります。

1. 服は、ポーズを4つ並べるより、一日の中で働く姿を追ったほうが伝わりました。寒くなるほど閉じていくコートを見ると、そのコートが何のためにあるのかが分かります。ルックブックでは、なかなかそこまで届きません。
2. 正解は商品写真で、AI の試着画像は下書きでした。フードの表裏を逆にされて、それがはっきりしました。それからは、フード、裏地、袖口、バッグの持ち手の数を、毎回商品写真と見比べています。AI は何も言わずに、そこを変えてくるからです。
3. 時間をかける所は、指示書と選ぶことでした。この号では、物語を絵の前に批評にかけました。間違えても一番安くすむのが、その段階だったからです。

私が決めたこと

批評役の AI の意見は聞きましたが、決めたのは私です。暖かさは、カーテンをくぐるまでガラスの向こうに置いておく。コートは時間とともに閉じていく。436枚のうち、残すのはほんのわずか。そして最後は、決めポーズではなく、ブーツを脱いで椅子に沈みこむ姿で終える。

私の仕事は、絵を作ることではありません。その一日に、どの絵が必要かを見きわめることです。

— 川崎 祥央 / LATITUDE 編集長